那年暑假，他们说带我去南宁参加夏令营

基本信息

我是2016年被送去戒网瘾学校的，那时候初一。

我当时就读于一个小城市的一个普普通通的寄宿学校，周末才能回家，一间宿舍大概住10个人左右。

我当时数学成绩很好，初一的时候拿过一次全年级第一，当时并列的只有几个。

我当时在戒网瘾学校/行为矫治机构里属于年龄很小的学员，大部分学员大约二十岁左右，但是最大的也有三十岁左右，最小的也有七岁左右。

家庭情况

我的母亲小学没有毕业，我的父亲初中没有念完，后来去当的兵，然后是分配到了这边，然后给我母亲找了个工作。

在我小时候的记忆里，母亲常常告诉我一定要考上很好的大学，让大家大吃一惊，别人算什么货色都不如我，我的父亲一般是不在家，他们两个在我小时候经常吵架，我父亲常常说要把我们杀了，没有他我们都在喝西北风。我记忆中这句话听过不下一百遍。

他有时候一回家就莫名其妙很生气，我那时候也不知道为什么，虽然现在也不知道。

我小时候没有一分钱零花钱，一直到我二十几岁其实过的都很吝啬，大概就是因为我父亲有外遇，私生子，我母亲的意思是给我钱怕我乱花，所以其实过的都挺难的。

似乎每次我父亲带我们回老家的时候他才会开心一会儿，此外没见过他在家里笑过。

初一那会同学们全都是自己去用现金充值，只有我的饭卡是母亲每个月按时到学校充值，她特别喜欢控制别人的感觉。

因为母亲经常在周一去学校给我充饭卡，我的很多同学都认识她。

在我看来，母亲对我的生活和电脑使用有很强的控制。

家里的电脑一直都被锁在母亲的房间里。

母亲规定我每个周末只能玩半小时电脑游戏。

她的理由是玩游戏会影响学习、造成近视。

我父亲平时很少在家，通常很晚才回来，周末也经常不在家。

在我印象里父亲回家以后基本上都是躺在客厅沙发上看手机。

那段时间，我父母经常因为父亲不回家管我的问题发生争吵。

后来我得知，把我送去 戒网瘾学校（监狱）的时候是 2016 年暑假（7-8 月），我父亲的私生子则是 2016 年 11 月出生，想一想，还真是自己命不好。

我感觉那一年父母都迫切希望找一个地方“解决”我。

游戏与所谓“网瘾”

我周末回家时会玩几局《英雄联盟》。

在我看来，这是当时自己唯一的消遣方式。

因为《英雄联盟》属于团队竞技游戏，一局开始后不能随时退出，所以实际游戏时间有时会超过母亲规定的半小时。

母亲因此认为我坐在电脑前“废寝忘食、不下来”，她每次都会叫我暂停，可是这类游戏如何暂停？我每次下来都很不开心，因为我很困惑为什么周末不能玩电脑，再加上我每次玩的时候她都会跟我父亲告状，说我这样下去是不行的，后来我想问她，如果你在打麻将，有个人在后面一直在说你，你会怎么做呢？

在她眼里，我似乎成了一个严重的“网瘾少年”。

我自己并不认为当时的情况与她理解的一样。

我被送进机构的过程

母亲后来知道了一所南宁的所谓的矫正戒网瘾机构。

父母联合告诉我，说要带我去南宁参加一个夏令营游玩。

我说不去，但是父亲和我说就去看看而已，不去的话他会和我母亲吵架。

那天下午，父亲把我带到了一个大院，那里好像是一个单位，反正就是一个单位里面的一个大院子。

我看到那里有很多防盗网和高墙以后，强烈请求父亲不要把我送进去。

父亲告诉我，如果不送我进去，他和母亲就会继续发生非常严重的争吵。

父亲还告诉我：“过两天就来接你，你就在那做做样子就好。”

后来回想起来，我把这件事视为厄运的开始。

进入机构后的第一天

刚进去时，一个很年轻的“心理老师”和我谈话。

对方主要询问我的基本情况以及我有没有暴力倾向等问题。

机构主体是一栋三层楼的小楼。

每一层都被防盗网封得很严。

一楼主要用于办公和招生。

二楼是学员居住区域，教官也住在那里。

宿舍看起来由大客厅改造而成，里面放着上下铺，一个宿舍大约可以住六七十人。

第一天晚上，我们被要求做很多蹲起。

我实在做不动以后，有人直接扇了我一巴掌。

因为我无法继续完成动作，整个队伍都跟着受罚。

我当时意识到，回到宿舍以后自己可能会遭到报复。

晚上睡觉前，一个管事的人把我叫到他的床前。

他们把我的衣服裤子全部脱掉。

有人打开手机闪光灯。

随后多人轮流扇我的脸和扇我的头。

我一直哭。

当我哭得很厉害时，有人就用手把我的嘴捂住。

机构里的日常生活

我每天早晨六点起床。

起床后需要跑三圈，然后集合、吃早餐。

日常还包括背《弟子规》《三字经》等内容。

每次吃饭前必须要唱歌。

每天都是站军姿、走队列。

晚上需要打坐、看新闻。

之后每个人可以领取一个面包，然后睡觉或者值班。

教官，领头学员会在走队列、站军姿、打坐等过程中指出各种问题。

机构实行“一人犯错，全队吃药”的集体惩罚方式。

如果一个人被认为犯错，其他学员会因为被连累而针对这个人。

我经历的包括：

俯卧撑撑着，不能动；

脚踝挂在窗户上、双手撑地；

被轮流扇耳光；

深夜突然紧急集合（需要在限定时间内穿好特定制度到楼下站好队列，如果你没到就要体罚伺候）；

学员轮流通宵站岗。

我在里面看到的事情

因为我是刚进去的新人，对方似乎并不信任我，所以一开始没有让我参与夜间值班。

有一个和我同一批进去的女孩，没过几天出现精神方面的问题，后来被送回家。

我不知道她当时的状况是否真实，还是为了离开而伪装。

后来还有一个学员逃跑。

那天晚上，因为这件事情，所有人都被要求做一百个蹲起，并长时间保持俯卧撑支撑姿势。

我在那里第一次看到有人用鼻子吸某种药粉。

我在那里第一次亲眼看到严重霸凌。

我看到一个学员被其他学员把袜子塞进嘴里取笑。

这些画面后来成为直到现在我也一直无法忘记的记忆。

我试图向父母求救

在机构期间，我每天都会写日记。

我写下的内容里不断请求父母来接我。

但我的感受是，那些文字和没有写一样，因为没有人真正去看。

这本日记似乎现在在我母亲那里，但是她也没有什么变化。

我遭受的两次最严重伤害

我记得自己在机构里遭受过两次最严重的身体伤害。

第一次，我因为蹲起做不动、导致其他学员跟着受罚，被一名学员用拳头打到头部流血。

第二次，我被一名教官一脚踢飞。

按照我的记忆，当时身体飞出去很远，大约三米左右。

后来踢我的那个教官被开除了。

当时有很多人目睹了这件事情。

现在回想起来，我觉得自己当时身体可能比较扛打，也曾产生“命可能就要交代在那里”的感觉。

我离开机构的过程

父母最后来接我的时候是暑假接近尾声，母亲要求我先写一份保证书才能离开。

保证书大概要求我承诺以后不再玩游戏，把全部精力投入学习，否则就重返那里，那里的人说离开叫做毕业，后来我才得知那里的学费很贵，好像一个月就要大几千。

即使父母已经在楼下，我当时仍然没有产生安全感。

相反，我感到害怕。

我担心自己会被“加刑”，也就是继续被留下或者受到更多处罚。

离开之后

那段经历成为我一直无法忘记的阴影。

离开以后，我的学习成绩实际上开始一落千丈。

后来我也经常去网吧。

父母之间的争吵依然日复一日地继续。

我们之间的关系逐渐寂静与疏远。